

প্রথম প্রকাশ—

১৫ই কার্তিক ১৩৬৭

কালীপূজার রাত্রি ।

প্রকাশক—

সলিল রুদ্র ।

৩।এ, বিডন স্কোয়ার, কলি-৬ ।

মুদ্রাকর—

“মিতালী”

১৭০, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬

বাঁধিয়েছেন—

মিতালী বাইণ্ডিং কর্ণার

১৭০, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬

প্রাপ্তিস্থান—

১ । সলিল সাহিত্য প্রকাশনী

৩।এ, বিডন স্কোয়ার,

কলিকাতা-৬

২ । স্ট্যাণ্ডার্ড বুক কোং

১০।এ, জি টি রোড,

হাওড়া-১ ।

বিশ্বভারতীর উপাচার্য ও ভাবীকাল সাহিত্যবাসর

কর্তৃক 'জ্ঞানভিক্ষু' উপাধি প্রাপ্ত লেখক

সমীরণ রুদ্রের কয়েকখানি বই—

১। চার চোথের ভাষা...	(উপন্যাস)	৪-০০
২। মহামানবের সাগর তীরে...	(প্রবন্ধ সংকলন)	৪-০০
৩। অনেক সন্ধ্যা একটি সন্ধ্যাতারা...(কবিতা সংকলন)		২-০০
৪। বসন্ত তিলক...	(গল্প সংকলন ১ম ভাগ)	৫-০০
৫। আলোর ঠিকানা...	(গল্প সংকলন ২য় ভাগ)	৭-০০
৬। কুর্চিকুপের অর্ঘ্য ডালা...	(কবিতা সংকলন ২য় ভাগ)	৩-০০

‘সন্দীপন’ পত্রিকার গোষ্ঠি কর্তৃক
আয়োজিত সারা বাংলা সাহিত্য সম্মেলনে
লেখককে এ-বছরের শ্রেষ্ঠ গল্পকার হিসাবে
সম্মান পত্র দেওয়া হয়েছে।

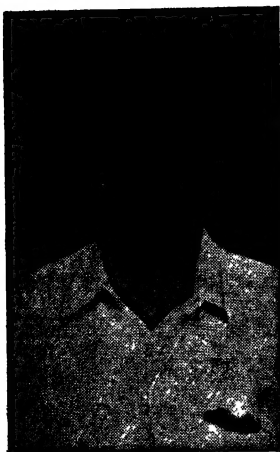
উৎসর্গ আমার স্বর্গীয়া স্ত্রী অমিতা রুদ্ধকে

তোমায় এমনি করে হারাই একদিন

অমিতা সেদিন হঠাৎ কাল বৈশাখীর ঝড় উঠেছিল,
সেই ঝড়ে তুমি ঝরে গেলে সন্ধ্যাপনে, তার আগে—
আমি রোজ রাতে কিছু নক্ষত্রকে নামতে দেখেছিলুম
তোমার হুচোখে, ভেবেছিলুম তুমি নিঃসঙ্গ রক্তের
বুঝি কোন উদাসীন শ্লোক, তাই তুমি যেদিন চলে গেলে সেদিন প্রধাসিদ্ধ,
লোক দেখানো আমি হা হতাশ করিনি। আমার চোখের জল
সেদিন শুকিয়ে গেছিল। জানো অমিতা আমার চোখের
জল প্রথম ঝরেছিল আমার মায়ের অস্থির গুপরে।
শেষবার আমার পিতার প্রাচীন অস্থির গুপরে।
পিতার অগ্নি পরীক্ষিত ওই অসমাপ্ত হাড় যেন নিস্পলক
চেয়েছিল নিঃশব্দ রক্ত এক প্রতিবিশ্বের দিকে।
সে কে? সে কি আমি নই? আমি যে তাঁদের প্রথম সন্তান।
তিনি আমার দুঃখ বুঝেছিলেন। বুঝে ব্যথা পেয়েছিলেন।
তারপর অনেক আত্মীয় গাছ, অভিভাবক নদী হারিয়ে গেল একে একে,
নয় পায়ে রাত্রি নেমে এস। অরণ্যে ঘন মেঘ ঘনালো।
মনে হল এখানে কেউ কি চিরস্থায়ী থাকে? মনে হল কেউ কি ছিল?
মনে হল কেউ কি কোথাও আছে?

না সব কঁাকা, মায়া, মিথ্যা স্বপ্ন ।
কেউ এখানে চিরদিন থাকবে না । কিছুই নিয়ে যেতে পারবে না ।
তবু তুমি ছিলে আমার জীবনের গুরু,
আমি জানি না যন্ত্রনার কি শ্লোগান গেয়ে
তুমি চলে গেলে, তোমাকে আমি ধরে রাখতে পারিনি ।
কাকেও না । কেউ পারে না তা ।
অমিতা সর্বস্ব আমার, এখন হাট শেষে
ধীরে ধীরে থেমে আসছে আলো হাসি গান ।
পরিশ্রান্ত দিনের সীমান্তে তোমার কাছে ফিরে
স্বাভাবিক সময় কি হয়ে এসেছে এবার ?

সমীরণ রুদ্র ।



লেখকের

নিবেদন

আধুনিক কবিতার মূল্যায়ন করা সহজ নয়।

আধুনিক কবিতার কথা কি বলবো? কবিতা কি?

কবিতা অনেক রকম। এর আবছা উত্তর দেওয়া যায় না।

আপনারা জানেন কবিতা ভালবাসার মতো। ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণে, তর্ক বিভর্কে তাকে বোঝানো যায় না। যে অন্তরে তার স্বাদ পেয়েছে, সে মজেছে। যে পায়নি, সে সহজকে জটিল করে তোলে।

আজকাল কত জ্ঞান, কত ব্যাখ্যা, কত পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা। কারও মত : কবিতার কোনো অর্থ থাকবেনা, সে হবে শুধু ধ্বনির মালা। কেউ বলেন : অবচেতন মনের উদ্ভূত খেয়ালগুলি উঠে আসবে কবিতায়। কারও বিশ্বাস : সৌন্দর্য সৃষ্টি নয়, জীবন-দর্শনের অভিব্যক্তি চাই তাতে। কারও উক্তি : ভাববিলাসের বিন চলে গেছে, নয়া জমানা পয়দা করাই একালের কবিতার উদ্দেশ্য। ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেন—‘Poetry is the spontaneous overflow of feelings.’ ওয়ার্ডসওয়ার্থের এ সংজ্ঞা সর্বকালের কবিতা সম্পর্কে যতই প্রযোজ্য হোক না কেন, এ কালের শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক এলিয়ট কিন্তু একে অসম্পূর্ণ বলে মনে করেছেন। তাঁর মতে ‘Poetry is a superior amusement.’ আমার মনে হয় এ দুটি মতের মধ্যেই সত্য রয়েছে। আমি মনে কবি কবিতা শুধু হৃদয়ের

স্বাক্ষর নয়, কিংবা শুধু শব্দ প্রয়োগের কারুকলাও নয়। কবিতা মহৎ ভাবের বিদ্যুৎ-
ক্ষরণ। আপনারাও হয়তো আমার এ মত মেনে নেবেন।

এ প্রসঙ্গে মাহুদেবকবি ও গণ চেতনার কবি, হুইটম্যানের একটি কথা
আমার বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। তিনি বলেছেন :

‘ I know I am solid and sound,

I know I am deathless.’

হুইটম্যান সত্যিই অমর।

উনি বলেছেন ‘আমি কবি। আমি পূর্ণ, আমি মৃত্যুহীন।’ দেখুন এয়ে
একেবারে আমাদের গীতা-উপনিষদেই প্রতিধ্বনি। এমনি করেই এক কালের ও
এক দেশের কবিতা সর্বকালীন ও সর্বজনীন হয়ে ওঠে। কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথও
অমর। ওঁদের কবিতা সর্বজনীন। তাহলে বলুন শিল্পী মাত্রই মৃত্যুহীন।

কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের দেশের প্রাচীন অলঙ্কারিকেরা বলেছেন
‘বাক্যং রসাস্বকং কাব্যম্,’ অর্থাৎ কাব্য বলতে সেই বস্তুকে বুঝতে হবে যার
আত্মা হল রস। তাই কাব্য বা কবিতা সৃষ্টির মূল লক্ষ্য হল রসসৃষ্টি। রস
হল এক অনির্বাক্যীয় আনন্দোপলব্ধি। কবিকে মনের ভাব প্রকাশের জন্ত,
রস সৃষ্টির জন্ত, হৃন্দের অলংকরণযুক্ত ভাষার সৃষ্টি করতে হয়।

তবু প্রকৃতির বিচিত্র নিয়মে আকাশে মেঘের রং বদল হয়। মেরুপ যুগে যুগে
কবিদের মনের ভাব ভাষা ও রূপের পরিবর্তন ঘটে। সাহিত্য হচ্ছে মানব জীবনের
প্রতিফলন। তাই কবি বা সাহিত্যিক যুগধর্মকে অস্বীকার করতে পারেন না। এখানে
দেখবেন দুর্বোধ্যতার পথ আমি কিন্তু পরিহার করেছি আমার কবিতায় সর্বত্র।

সাহিত্য এমন একটি শিল্পসৃষ্টি যা প্রতিনিয়ত সব কিছুকে পুরানো করে দিয়ে
নতনের দিকে এগোতে চায়, সঙ্গে রাখে গুটিকয়েক সৃষ্টি যাকে আমরা শাস্ত
নাম দিতে চাই। আজকের পাঠক মনে হয় কবিতার প্রতি কিছুটা অমনো-
যোগী। পাঠক ও কবির মধ্যে সম্পর্কের কোথায় যেন ছেদ পড়েছে। কে
দোষী? কবি? না পাঠক? না সময়? আমি ঠিক জানি না। হুতরাং
সব দেখে যাওয়াই ভাল। মেনে নেওয়াই ভাল। যুগ সত্যিই পালটেছে।
যুগ পালটাচ্ছে। বিচারের বাণী পাঠকদের হাতেই ছেড়ে দিলাম। এইখানেই
শেষ করছি আমার কথা।

বিনীত—কবি

সমীরণ রুদ্র।

সংক্ষিপ্ত জীবনী

কবি, সাহিত্যিক ও প্রবন্ধকার এবং

মানুষ শ্রীসমীৰণ রুদ্রকে

ভাবীকাল সাহিত্য বাসর থেকে
“জ্ঞানভিক্ষু ও সাহিত্য সাধক”

সম্মানসূচক

উপাধি দেওয়া হয়েছে।

সম্পাদকীয় দপ্তর—ভাবীকাল

বাংলা ১৩২২ সালে, ২৩শে শ্রাবণ, সাহিত্যিক শ্রীসমীৰণ রুদ্র জন্মগ্রহণ করেন—মাতুলালয়ে মধ্যাহ্নলী গ্রামে। আদি নিবাস ইড়পালা গ্রাম—মেদিনীপুরে। ওঁরা সাত ভাই—ছই বোন। বোন দুটি অল্প বয়সেই সংসার ছেড়ে চিরতরে চলে যান। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী স্কুল হ’তে ম্যাট্রিক পাশ করেন প্রথম বিভাগে। ক্রটিশে আই-এ পড়েন, বি-এ পড়তে বিগাসাগর কলেজে যোগ দেন। সেখানে বিশ্বকোষ রচয়িতা অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিগাসাগর মহাশয়ের আত্মকৃত্য সাহিত্যে অল্পবয়সে জন্মে। ছেলেবেলা থেকেই স্বদেশী আন্দোলনে যোগদেন। লেখা শুরু হয় ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকায়। ক্রমে কলকাতা ও মফস্বলের ও ঢাকার নানা কাগজে কবিতা, প্রবন্ধ ও ছোট গল্প অল্পশ্রমে লিখেছেন। লেখকের কবিতার বাছাই করা লেখার সংকলন গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। সে সব গ্রন্থ সমালোচকের হাতে উচ্চ প্রশংসা পেয়েছে। ২ খানি গল্প সংকলনের বইও প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলিও উচ্চ প্রশংসিত। বর্তমানে তিনি কবিতা সংকলন ২য় খণ্ড প্রকাশ নিয়ে ব্যস্ত। দীর্ঘদিন বিপন্নীক, একমাত্র ছেলে অবিবাহিত। দুটি মেয়ে—

ওঁদের ভাল ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে। দুর্বল মানুষ—বর্তমানে যোগজীর্ণ—গৃহবন্দী।
কোন সভা-সমিতিতে যেতে পারেন না। বন্ধুবান্ধব সবাই বাড়িতেই দেখা করতে
আসেন। সদাহাস্য মুখ—প্রসন্ন মনের মানুষ। প্রকৃত বন্ধু-বংশল। প্রার্থনা
শ্রীভগবানের চরণে—এই জীবনে তিনি যে জন্মান্তর ^{মৃত} ভুল করেছেন—তাতে তাঁর পূর্ণ
সিদ্ধি আহুক। তিনি বলেন আমাদের অনেক কথাই তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে—
একটু নমুনা হলে দিলাম পাঠকদের কাছে—

‘এলাবেই একদিন ফল, ফুল আর আকাশে
নিজেকে রেখে আমি চলে যাব,
ভাবপূর আমার পোত্র, বা দৌহিত্র একদিন সে ফল
পৌছে দেবে স্বর্ষের দুয়ারে ;
তুমি বীজ বপনের ভরসায় থেকো না,
জেনো, সময় না হলে অঙ্কুরের জন্ম সম্ভব নয়।
এই আকাশে রেখে যাব এক-বুক ভালবাসা,
আমার হতভাগ্য সন্তান হয়তো এখানেই খুঁজে পাবে
অমৃতের সন্ধান।’

তাঁর এখনো অবিবাহিত ছেলের জন্ম তাঁর মনের ক্ষোভের অসীম বেদনা বোধ
আছে। তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী। সাহিত্য চর্চা নিয়েই থাকেন। লেখা আর বই
পড়া এই তাঁর জীবনের আনন্দ। ফুল ও গান ভালবাসেন। ভ্রমণ ভালবাসতেন—
কিন্তু এখন পঙ্গু হয়ে গিয়ে আর কোথাও যেতে পারেন না।

দু-কথায়

চলতি রীতিতে মুখবন্ধে সমালোচনা মূলক নিবেদনের সার্থকতা খুব নেই। কবিতার জন্ম অমুভূতিতে। স্বতঃস্ফূর্ত, আশা আনন্দ হৃদয়েই আলোড়ন সৃষ্টি করে। কার্যকরী প্রণয়ে প্রতিক্রিয়া ও প্রতিষ্ঠা সমমানে ঠাই রচনা প্রতি পর্ষায়। অষ্টার দর্শন যত নিবিড় ও নিকটতম, প্রকাশ ততটা তাত্ত্বিক ভঙ্গিমা ছেড়ে শাস্ত্রের সাম্রাজ্যে নেবেই। অতিক্রিয় অধরাকে আগ্রহ করবে আনন্দের ফলিত আঙ্গিকে। নিটোল একটি চিত্র, বক্তব্যের আক্ষরিক কলেবরে যদি আত্মীয়ের মত অধরকে টানতে পারে সামান্য তবেই তো তার চরম সার্থকতা। এতে জাতি ধর্ম সমাজ সংস্কার নেই। মাহুষ জন্মই দুর্লভ—এই জন্মে আবার কবি দৃষ্টির উদয় শাস্ত্রাত ভগবানের সামীক্য বই নয়। স্বর্ণার অব্যবহিত গতি। সাগরের চিরন্তন উদ্দাম আর কবি মানসের নিত্য নতুনের সাম্রাজ্যে কলমুখের সাম্রাজ্য প্রায় এক। তাই মনে হয় কস্তুরি যুগের মত কাব্য কবিকে খাটিয়ে নেয়—জন্মে জন্মাস্তরে সেই স্বেচ্ছা বিনোদনই স্বর সংলাপ। মানসীকে রক্ত মাংসহীন বিমূর্ত একটি ছোতনায় করে রূপায়িত। আশ্রয় নয়ন বিভোর এ উদয়—এইত মেঘদূত। জীবনে জীবনে রাখে নতুন খবর। খোঁজে প্রেমের চিকুন বহুনিতে নন্দনকানন। যে হৃদয় একান্ত ছেড়ে আপনাকে বিশ্বহৃদয়ে মিলতে পারে—সেই সঙ্গী ~~কল্প~~ নিঃসঙ্গের চরনে ঝাঁপ খেয়ে, ডুব দিয়ে তুলে আনতে পারে সমগ্রের শুভ মঙ্গল্য। রসোত্তীর্ণ এ সৃষ্টি ও দৃষ্টি রসভারে পায় বিজ্ঞজীবনের সামীক্য। সহৃদয় পাঠক এই নীরিখে কাব্যখানিকে কোথা স্থান দেবেন সেটা তাঁদের ভাবসৌম্যের উপরেই নির্ভর নেবে। তবে এই কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থে যে শব্দ-ছন্দ চিত্রকল্প ও বিষয় ভাবনার অঙ্গীকার রেখেছিলেন, দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থে তিনি তা থেকে আরও পরিণত প্রতিশ্রুতির পরিচয় রেখেছেন। সব কবিতাগুলিই রসোত্তীর্ণ। অত্যন্ত সংযত, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান ও অমুভূতি প্রবণ এই কবির কবিতাগুলি আমাদের তৃপ্ত করেছে, মুগ্ধ করেছে। তাঁর যাত্রা জয়যুক্ত হোক।

বিনীত—হৃদয়ান্ত গুপ্ত

বি,এ, পি, জি, ডি, এম্ (আমেরিকা)

সম্পাদক—ভাবীকাল

সমালোচকের দৃষ্টিতে

সমীরণ রুদ্রের কোনো বই পাঠক মহলে প্রত্যাগাত হয়নি। খুব সংযত কলমে এবং সুদক্ষ ভঙ্গিতে তিনি “আলোর ঠিকানার” গল্পগুলি লিখেছেন এ কথা অস্বীকার করা যাবে না যে সমীরণ বাবুর ভাষা সব সময় খুব ছিমছাম, বর্ণনাও বেশ জোরালো। গল্পে সম্বন্ধেই তিনি পরিবেশ তৈরী করতে পারেন, এবং গল্প বলিয়ে রূপে তাঁর সার্থকতাও প্রমাণিত।

সমীরণ রুদ্র বয়সে প্রবীন ও একাধারে গল্পকার, উপন্যাসিক, কবি ও প্রাবন্ধিক। “আলোর ঠিকানা” তাঁর ২য় গল্প সংকলন। নানা পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর ১২টি গল্প এই গ্রন্থে সংকলিত। তাঁর রচনামূল্যে সাবলীল, দৃষ্টি নির্মোহ, কাহিনী কথনেও মূল্যবান পরিচয় পাওয়া গেল।

প্রিয় সমীরণ বাবু, আপনার বইগুলির সম্বন্ধে—আমাদের লাইব্রেরীর পাঠকদের মতামত জানাচ্ছি—আপনার প্রবন্ধগুলি **Highly Informative**, আপনার কবিতাগুলি পড়তে আনন্দদায়ক। আপনার উপন্যাসটি মিষ্টিমধুর ও হৃদয়গ্রাহী। আর আপনার ছোট গল্পগুলি ঘেঁইরকমই মিষ্টি ও মনকে স্পর্শ করে। লেখক, কবি ও প্রবন্ধকার হিসাবে আপনি সত্যি প্রশংসার দাবী রাখেন।

প্রিয়বরেণ্য, পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে আপনার বইগুলি পড়ায় চাহিদা আছে।

কবিতার সূচীপত্র

কবিতার নাম

কোথায় ছাপা হয়েছে

১। কোনো এক অনিন্দিতাকে	— চিত্রাবলী (কলকাতা)
২। কুর্চিফুলের অর্ঘ্য ভালা	— কালিয় (কলকাতা)
৩। সবুজের গান	— অতিথি (বাগবাড়ার)
৪। সেই নারী	— একক (কলকাতা)
৫। ঈশ্বরের পুনীকীতে	— আভা (কলকাতা)
৬। উচ্চারিত এক ধ্বনি	— কালিয় (কলকাতা)
৭। আলোর পার্শ্বায় পথে বসে আছি	— কালিয় (কলকাতা)
৮। আমি কালাপাহাড়	— কালিয় (কলকাতা)
৯। বন্ধ হে	— আভা (কলকাতা)
১০। আগার জন্মভূমি আমার মা	— ছন্দিতা (কলকাতা)
১১। অপরাধের প্রার্থনা	— পথের সংগ্রহ (বাকুড়া)
১২। ভোর হবে বিভাবরী	— রূপসী (কুমিল্লাগর)
১৩। হয়তো কোনো একদিন	— ভগদত্ত (কলকাতা)
১৪। আমার জন্মদিনে	— অতিথি (কলকাতা)
১৫। নীলকণ্ঠ পাগি ওড়ে	— রূপসী (কুমিল্লাগর)
১৬। প্রাণ ঘোঁজে সূর্যের ইশারা	— চিরন্তনী (আমতা)
১৭। জালি কাটা ঘোঁড়ে স্বপ্নের ককন	— বাগনান বার্তা (বাগনান)
১৮। আকাশের সাধ এই বনের গহবে	— রবিবাসনাৎ (কুমিল্লাগর)
১৯। আমার আমি	— নহন থবন (কলকাতা)
২০। বিনয় বাদল দীনের প্রতি	— ছন্দিতা (কলকাতা)

কবিতার সূচীপত্র

কবিতার নাম	কোথায় ছাপা হয়েছে
২১। ভালোবাসার কল্প	— রূপসী (কুম্ভঙ্গনগর)
২২। প্রতীকা	— দুর্বার (কলকাতা)
২৩। বুল বারান্দা	— সন্দীপন (হুগলী)
২৪। রাম গেছে বনে	— একক (কলকাতা)
২৫। ভারত আমার জন্মভূমি আমার	— কালিয় (কলকাতা)
২৬। বিকেলের শেষে	— শুভলিপিকা (বর্ধমান)
২৭। প্রকৃতি প্রেমিক পিতার দুই মেয়ে	— উদ্দেশ্যে লেখা কবিতা
২৮। শেষ অঙ্কে	— ভগ্নদূত (কলকাতা)
২৯। শেষ প্রার্থনা	— শাস্ত (উলুবেড়িয়া)
৩০। স্বর্ষ মুখী ভোর চাই	— দেশসেবক (উলুবেড়িয়া)
৩১। সময়	— শুভলিপিকা (বর্ধমান)
৩২। বসন্তের জোছনার আমার উদ্ভাসে	— শুভলিপিকা (বর্ধমান)
৩৩। সেদিন মন্দিরের চাতালে	— রবিবাসরাং (কুম্ভঙ্গনগর)
৩৪। দ্বিতীয় বিপু	— বাগনান বার্তা (বাগনান)
৩৫। ঈশ্বর তুমি কি	— সাতপুরা (জব্বলপুর)
৩৬। মধ্য বয়সে এসে	— অপ্রকাশিত
৩৭। শেষের কবিতা	— রূপসী (কুম্ভঙ্গনগর)
৩৮। পৃথিবীর সমাজকে সংসারকে	— অপ্রকাশিত
	পিছনে যেতে
৩৯। আলোটা এখন নিভিয়ে যাও	— কবির ডায়েরি থেকে
৪০। হে মহাকাল	— ”
৪১। সেই কবে থেকে	— জিনয়নী (বালুঘাট)
৪২। নবক শশান হল সব	— নবকলি (কলকাতা)
৪৩। আশা	— বাগনান বার্তা (বাগনান)
	— অপ্রকাশিত

কবিতার সূচীপত্র

কবিতার নাম	কোথায় ছাপা হয়েছে
৪৪। নদীর সময়	— অপ্রকাশিত
৪৫। তিস্তিরি	— ”
৪৬। লাল হুঁসের টিঙ্ক	— ”
৪৭। ক্লান্তি	— ”
৪৮। সাদা জোছনা	— নতুন খবর (কলকাতা)

কোনো এক অনিন্দিতাকে

তোমার চোখের পাতায় ছিল একঘর স্বপ্ন,
তোমার ঠোঁটের বাক্যে ছিল মিষ্টি হাসি,
এই নিয়েই ছিল আমার মৌরীর বাগান আর বকুল বাসর।
মনে ছিল সবুজ বনের তৃষ্ণা,
নদী নৌকা আর সোনালী বোদ।
কিন্তু দেবদারু বনে সন্ধ্যা নেমে এলে
হঠাৎ যুগ পোকা তোমায় করল আক্রমণ।
তুমি দিনে দিনে শুকিয়ে গেলে।

তারপর একদিন--

একদিন শত্রুর ছুরির ফলা তোমার বুকের উষ্ণ পেলবতাকে
কেটে খান খান করে দিলে,
হায় হায় তিলে তিলে
তুমি নিজেকে সরিয়ে নিলে সমুদ্র অতলে
অথবা দ্বিতীয় কোনো আলোর বৃত্তে। আমি ঠিক জানি না।
এখন শূন্যতায় আমার দীর্ঘ বুক জ্বলে।
আমায় ছেড়ে তুমি কোথায় গেলে?

দুর্বাশার এই ক্রুদ্ধ শহরে
আমি বুখাই খুঁজি আজ প্রেমের আকাশ।
আমার প্রাণ শুধু খোঁজে সূর্যের ইশারা
কোনো পদ্মের ওপর।

সে পদ্ম কি তুমি, গৌরী দীপশিখা?
বলো কে সে অনিন্দিতা?

কুর্চিফুলের অর্ঘ্য ডালা

কুর্চিফুলের অর্ঘ্য ডালা অঞ্জলি ভরে দেবো বলে
তাই রবেছি বসে কতোকাল
আমার বাগানে শিউলি ফুলের রাশ রেখে তাল—
ঘাসে ঘাসে মুকুট ছড়ায় । ঘুবে বেডাঘ
বড়িন প্রজাপতিব। ডানা মেলে ।
তখন আমার চোখে স্বপ্ন আনে রজনীগন্ধার ফুল ।
স্বপ্ন আনে সবে ফোটা ভীকু যুথিকা, বেল ফুল,
ঐ যে ঝরা বকুলের গন্ধে, বনপথ হয়েছে আকুল,
কুঁচবরণ কন্যা গো, তোমার মেঘবরণ চুল,
বলো এ সবই কি ভুল ?
বনরেখা আঁকা মাঠে তুলো-মেঘ জন্মায় আসব—
হলে ওঠে কাশের মঞ্জরী
মোমাছি খুঁজে ফেবে তোমার কবরী ।
স্বপ্নসজ্জিনী গো মালতীমালার গন্ধে—
আজ বাতাস হয়েছে মন্বর,
সেই বাতাসের গুঞ্জে তুমি শোনোনি কি আমার কণ্ঠস্বব ?
আজি রূপো ঝবা সাদা জোছনায় উতলা হয়েছে রজনী,
নিষ্ঠুর দয়িতা গে , তুমি কান পেতে শোনোনি কি
আমার ব্যাকুল ব্যগ্র পদধ্বনি ?
সহস্র ধারায় ছোটো ছরস্তু জীবন নিষ্করিশী ।

সবুজের গান

জীবন-নদীর স্রোতে স্রোতে আরো আছে গান ।

জীবনের গান । সবুজের গান ।

স্রোতের বাঁকে বাঁকে নানা রঙ নানা বঙ্গ,

স্বপ্ন আর দুঃখ, চির পুরাতন ।

মাঠ ভরা হেমন্তের মুখ, ভাদ্রের ভরা নদী,

অথবা যৌবনবতী নারী, ফাস্তানে বনে বনে

পলাশে শিমুলে বর্ণের সমারোহ—দাগ কেটেছে মনে,

আমি চেয়ে চেয়ে দেখি এই সব, এই সব জীবনের রঙ

জীবনের সঙ ।

জানি না এই দেখে যাওয়ার কার দেনা শোধ হয় ।

আমরা চলি সবাই আপন আপন তাগিদে ।

জানি এইটুকু শুধু জীবন ছোট নয় ।

আমাব বোঝার সীমা ছাড়িয়ে সে বিবাজ হবে ।

পৃথিবীর পবে ।

অন্যায়ের অনেক তাপ আমার নিঃশ্বাসে,

তবু এমন পাপ করবো না,

জীবনকে ছোট করে দেখবো না ।

কারণ প্রত্যেকের জন্যই ভালবাসা—

নিষে আসে প্রত্যহ সকালের সূর্য ।

শিউলি এখনো ফোটে অজস্র ।

সেই নারী

এখনো বর্ষা এলে—

অনেক কথাই মনে পড়ে। কিন্তু

কোনো দিন কোনো বিশেষ নারীকে

কি চিঠি লিখেছি আমি? বুকের পাজর নিঙেড়ে নিঙেড়ে

কোনো কবিতা? ঠিক ঠিক। মনেই পড়ে না তা।

যে আমার সামনে থাকে, সে তো এক শবীর—

মানে দেহ।

তাকে নিয়ে ঘর-কন্না করি বটে হাসি কান্দি।

কিন্তু যাকে পেয়েছি তাকে তো চাই না।

আব যাকে পাই না তারই জন্য অন্তরের যতো আকুতি।

যাকে পাই না তাকেই চাই। এই হয়তো নিয়ম,

আচ্ছা আমরা সবাই সত্যি কথা বলি কি? সব সময় বলি না।

যদি বুকের গভীরে পাতি কান—

তাহলে শুনতে পাবো

সেখানে এক অনীম শূন্যতায় এক নিঃসঙ্গ বিরহী পায়রা ছট্‌ফট্‌ কবছে

আমার বাজকন্যা থাকে সেখানে।

যে প্রতিমাকে আমি গডি রাতে দিনে।

মেঘে মেঘে তাব শরীরে অনেক অচেনা ফুলেব গন্ধ।

সে আমার মানস লক্ষ্মী, আমার কাব্যলক্ষ্মী। আমাব প্রেরণা।

আমার সকল চেতনা, আমার সাধনা।

ঈশ্বরের পৃথিবীতে

নেই অন্য কোনো পথ আর, আমায় অসহায় জেনে,

তোমরা অথবা আমার পিছনে লাগলে

তাই ক্যাপার মতো ছুটে চলেছি আমি

মাল তারিখ থেকে জাঘিমায় ।

যদিও তোমাদের মধ্যে আমি

এবং আমি তোমাদেরও

তবু ঈশ্বরের ঠিক পাদ-পীঠেই

তোমরা প্রোথিত করেছ শয়তানকে,

যেমন পূর্ণিমার চোখের আড়ালে

অমাবস্তার রাহু,

তাই যুদ্ধ দিয়েই আমার অধিকার ।

তাই বেছে নিলাম আমার তুণীর

ভরে নিলাম ধারালো যতো হাহাকার,

শান দিলাম খড়্গের মতো শিক্কার,

তোমাদের মুখোশগুলো উড়িয়ে দিলাম টুপির মতো ঝড়ে,

আর ত্রাণ কার্ঘ্যের হেলিকপ্টার থেকে

বস্তা বস্তা ছুঁড়ে দিলাম আমার অবিশ্বাস ।

অবিশ্বাস আর অশ্রু, অশ্রু আর স্বপ্ন, স্বপ্ন আর ব্যথা,

আকাশ জোড়া মাকড়সার রাশি-চক্রে আমি ক্রমাহীন ।

আমি কান্নাকে হুঁহাতে হুমড়ে ধ্বংসিত করেছি আমার প্রতিবাদ,

আমি হয়তো বেহায়া, আমি পরাজিত, তবু বীর;

তবু থাকবে আমার স্পর্ধাও । নেই অন্য কোনো পথ আর ।

উচ্চারিত এক ধ্বনি

শরৎ আলোর কমল বনে
বাগী, তোমার মনের কোণে
একটু খানি ঠাই পাবো বলে—তরু শাখার ফুলে ফলে
অক্ষুণ্ণ আজও চেয়ে থাকি—সকাল বিকাল সন্ধ্যা ।
কিন্তু ভালবাসা তো এক অলীক পাখি, খাচাব বাইরে,
তাকে কি ধরা যায় ? ছায়াকে তো ধরা যায় না ।
এদিকে তোমার প্রতীক্ষায় থেকে স্ববির হলাম—
স্মৃতি, শক্তি সব গেল ।
এখন লোলচর্ম, তবু আপন কোটরে—
অধীর অপেক্ষায় কম্পমান ।
কিন্তু হে নারী অমৃতভাণ্ডে যেমন তোমার হাতে—
বিষভাণ্ডে তেমনি তোমার বুকে—
তোমাকে কে সঠিক চিনতে পারে বলে ?
তবু আগুনের পবনমণি ছোঁয়াও প্রাণে
বাখা মোর উটুক স্বলে উধ্ব পানে ।

আলোর প্রার্থনায় পথে বসে আছি

আজ চারিদিকে অসত্যের লাবানল, বিষাক্ত বাতাস,
নির্মল আলো পাবার মিথ্যা আশায় কতো কপাল ঠুকলাম,
কিন্তু হয় আমি আজও মরুভূমি, আমি বন্ধা প্রান্তর,
নিঃসঙ্গ বেদনায় শুধু পথে বসে আছি ভোরের আশ্বাসে।
জানি এ বার্থ নাট্য বারবার অভিনীত—;
কি এক অব্যক্ত অভিমানে তবু এ নিহিত বাথা।
হৃদয়ের অন্ধকারে কতো মেঘ, কতো হাহাকার।
তবু এক আলোর নেশা আমাকে যে ডেকে যায় বারবার।
হে পৃথিবী যাহা চাই তাহা পাই না।

এ আমার কি যন্ত্রণা। তুমি বলো না।
তবু সাড়া নেই, দেবতা আমার নির্বাক। দেবতা আমার পামাণ
শুধু আলোর প্রার্থনা নিয়ে আমি পথে বসে আছি।
আতুর উদাসী, ঝাঁদে মোর বাঁশি।

আমি কালাপাহাড়

হে ঈশ্বর, জ্ঞান বৃক্ষের ফল কেন দেখিয়ে ছিলে ?
তোমার সৃষ্ট আমিই সেই আদিম আদম,
তোমার কথা উপেক্ষা করে
ঈশ্বরের জন্য সেই নিষিদ্ধ ফল আমি খেয়েছি ।
তারপর হেন পাপ নেই যা না করেছি, জিজ্ঞাসা করছ
আমার বিবেক ? স্ববির বৃক্ষের মতো সে সব দেখে যাচ্ছে ।
আর ক্ষমা ? অনন্ত জীবন ধরে তো তাই
সেই ক্ষমাই তোমার কাছে চেয়ে যাচ্ছি
তবু বলে যাই, আমিই সেই বিশ্বাস ভঙ্গের
প্রথম স্বৈরাচারী পাপ ।

আমিই সেই বিক্ষোভ ।
পৃথিবীর সলাজ ঢাকনা খুলে
গোপন গোপনতম জন্তা উরু স্তন আর অহঙ্কার মূলে
পবিত্র মুখোস নিয়ে উল্লাসে ছিঁড়েছি ফুল ললিত উদ্ভানে ।
তারপর আমার স্বপ্নের পাহাড় ক্রমে গুঁড়িয়ে ধুলোয় মিশে গেছে ।
তোমায় পায়ে পড়ি হে ঈশ্বর
এবার আমায় শান্তি দাও, রক্ষা করো,
অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে নেমে যাবার আগে ।
সময় তো চলে গেছে কবে ।
তোমার চরণ মূলে ঠাঁই পাবো তবে ।

বন্ধু হে—

ভীষ্মের শরশয্যা পেতে আমি তো
বেছেই নিয়েছি এই স্বেচ্ছা নিবাসন,
আমার এখানে ঘরের ভিতরে ঘর
দেয়ালের ভিতরে দেয়াল,
ঘোলাটে বাতাসে কাঁপে মাকড়সার ঘর-গেরস্থালি ।
তবু আমি তো কারো কাছে কোনো
নালিশ করিনি, অভিযোগ করিনি ।
তাহলে আমার দরজায় কেন গুপ্তচর আনা ?
আমার চারপাশে কেন অনেক মিথ্যা রটনা ?
আমাকে অপমান ? অসম্মান ? এর কোন মানে নেই ।
এক দিনের পর দু'দিন, দু'দিনের পর তিন দিন,
কিন্তু তারপর কি ? খেমে যাবে কোলাহল ।
আমি দুর্জন, তোমরা না হয় সূজন ।
কিন্তু এই মুখ, ওই মুখ, সব মুখ কি সমান নয় ?
আমার না হয় কালিতে দাগা ক্ষত এ বুক ?
কিন্তু মসীমান করোনি কি তোমরা কেউ ?
বন্ধু হে, পালাবদল আবাব হবে
জুধু নাচের মুখোশটাই পান্টায় ।
আজ আমরা সর্বাত্মক ধ্বংসের সম্মুখীন মানব সভ্যতায় ।

আমার জন্মভূমি, আমার মা

কান ঝালাপালা এই শহরে
অনেক শব্দ আর কোলাহল—
অনেক যন্ত্রণা ও হলাহল ।
অনেক রক্ত, অনেক চঃ
অনেক দেশী ও বিদেশীর মুখ ।

কিন্তু আমার মনে পড়ে একটি গ্রাম
সেখানে বিশেষ করে একটি মুখ—
সে আমার জন্মভূমি,
সে আমার মায়ের মুখ—,
যে আমাকে একটু একটু করে
ভাল বাসতে শিখিয়েছিল—
বৃক্ষলতা গুল্মদের—
এক কীটপতঙ্গদের ।

তাই হে মৃত্যু আমার অন্তরোধ—
তুমি আমার ধমনীতে ছেঁদা কোর না এখানে,
আমি শেষ ঘুম ঘুমাতে চাই সেখানে,
বন বনানীতে সবুজ, পাখীর কাকলীতে মুখর যেখানে,
সেই আমার জন্মভূমিতে ।
তোমার নিষ্ঠুর হাতে ধরা দেবার আগে—
শেষ বাবের মতো দেখে যাব পলাশ—
আর কিংসুক গাছের লাল ফুল,
কেমন কেঁপে ওঠে সেখানে করবীর ভাল উড়ে গেলে বুলবুল ।

নদীর ধারে বুনো লতার পাশে নাচছে ডাছক ও ডাছকী-
শেষ বারের মতো ফিরে যাব আমার জন্মের ভোর
সূর্য শবে আহত সেই মাটিতে ।
আজ কেবলই মনে পড়ে আমার সেই মাটিকে ।
আমার জননী জন্মভূমিকে ।

অপরাহ্নের প্রার্থনা

ঠাকুর আমি বাসনাকে, পাপকে বিসর্জন দিতে চাই,
কিন্তু সে কবে ? দিনতো ফুরিয়ে এলো ।
তাই আমার প্রার্থনা : হে দয়াময়,
নির্মম খড়্গাঘাতে আমার সমস্ত ভান, ক্রৈব্য, ক্রৈদ,
আর মানসদীনতা তুমি নিজ হস্তে ছিন্ন ভিন্ন করে দাও ।
সে দিন ঘুচবে আমার সকল অহংকার,
তুমি ছাড়া তখন আমার আর কিছু থাকবে না ।
পাপ থেকে মরে গিয়ে বাঁচব আমি তখন নতুন করে,
তখন নদী নয়, পাখী নয়, কোনও নম্র ছায়া নয়,
পাপকে বিনাশ করতে আমি সেদিন হলে উঠব
রক্ত রণ-মস্ত, হৃদাস্ত নিষ্ঠুর,
বলবো—‘জয় তুষাতুর’ । বলবো জয় ‘শাখত যাজীর’ ।

ভোর হবে বিভাবরী

এ সময়ে কেউ কি কোথাও মারা যাচ্ছে ?
তাহলে এসো তার জন্যে আমরা প্রার্থনা করি ।
এ সময়ে কেউ কি কারো আত্মাকে খুন করছে ?
তাহলে এসো তার জন্যে আমরা প্রার্থনা করি ।
এ সময়ে কেউ কি নতুন করে ভূমিষ্ঠ
হচ্ছে এ পৃথিবীতে ?
তাহলে এসো তার জন্যে আমরা প্রার্থনা করি ।
আজ দেশে কোথাও নীতি নেই, সততা নেই,
তবু আমরা এগিয়ে যাবো সামনের দিকে,
কল্যাণের দিকে, মহত্বের দিকে ।
দেশের বৃহত্তর স্বার্থে । দেশ প্রেমে ।
তবেই রাত্রি শেষে নতুন সূর্য উঠবে ।
ভোর হবে বিভাবরী ।

হরতো কোন একদিন

শারদীয়া সংখ্যার জন্য কবিতা চেয়েছেন,
কিন্তু কোন কবিতাই আমি লিখতে পারলুম না,
শেষে সময়ের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলুম ।
তারপর সময় হাত ধরে নিয়ে গেল আমাকে
এক নদীর কাছে, বলল 'এই তো তোমাদের
আলাপ হয়ে গেল । এবার তবে আমি যাই ।'
সময় চলে গেল । তারপর সেই নদী আমাকে
হাত ধরে ধরে নিয়ে গেল এক সমুদ্রের কাছে,
বলল, 'এই তো তোমাদের দেখা হয়ে গেল,
এবার তবে আমি যাই ।'
বলেই নদী হাসতে হাসতে সমুদ্রের বুকে
ঝাঁপিয়ে পড়ল । তারপর সমুদ্র বলল,
'চলো তোমাকে আকাশের কাছে নিয়ে যাই ।'
আমি অনন্ত উলার আকাশের দিকে
চেয়ে চেয়ে যে কবিতার শেষ নেই—
তাকে লিখতে চেষ্টা করছি আজও ।
হরতো কোন একদিন পারবো ।

আমার জন্মদিনে

এমনি শ্রাবণ দিনে, যোগেন্দ্র নিবাসে,
শ্রাবণ ধারার মাঝে, পৃথিবীকে ভালবাসে
এসেছি এই ধরণীতে পল্লীমায়ের বৃকে,
বর্ষাধোয়া মাঠের পথটি ধরে,
পথের ধারে কদম কেশর পড়েছিল ঝরে ,
কেয়ার গন্ধ ছড়িয়েছিল দক্ষিণ জলার মাঠে.
ফুটেছিল কলম্বীফুল বড় দীঘির ঘাটে ।
চিরকালের বাউল আমি, কণ্ঠে উদাস স্বর.
আপন মনে গান গেয়েছি হৃদয় ভরপুর ।
নিঃসঙ্গ পথিক আমি একতারাটি হাতে,
দাঁড়িয়েছি গাঁয়ের বধুর সিন্ধু আঙিনাতে ।
দীন দু খী গবীর মত,
তাদের তরেই মমতা অত,
গাছ-গাছালি আর বনের যত পাখি
তাদের হাতেই বেঁধে দিলাম আমার ভালবাসার বাঁধি ।
তাদের কথাই মনে পড়ে আজকে শ্রাবণ দিনে,
তারাই আমার মনের মাহুদ, মন নিয়েছে কিনে ।
হে ঈশ্বর তোমায় আজি জানাই নমস্কার,
এই বাংলার বৃকেই যেন আসি বারংবার ॥

নীলকণ্ঠ পাখী ওড়ে

তুমি কখনো আসবে না জানি,
কাছের থেকে আরো কাছে এসে
কথা বলবে না, কাছে আসবে না
আমার ঘরে ফুলদানির ওপর খুঁকে পড়ে
ফুলের পাপড়িগুলি পরীক্ষা করবে না ।
তবু আমার সকল গান তো তোমাকেই লক্ষ্য করে ।
জানালা দিয়ে অপস্রিয়মান উড়োপাখী,
আমি অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখি,
আমার স্মৃতির মধ্যে তোমার
কবরীর ঝাউ দিনের পরদিন,
হাওয়ার মধ্যে হাওয়া,
যার কোনো মানে নেই,
তবু আজকের এই অনন্ত রাত তো তোমাকেই চায় ।
আমার বুকের নরমে ওড়ে নীলকণ্ঠ পাখী ।
আমি আশার বিরুদ্ধে
আশা করতে করতে
সেই অসম্ভব স্থলের দিকে
মেলে রাখি আমার অনিদ্রা ।
যেখানে বকুল বনের নীচে
কালো চুল মেলে পিঠের প্রান্তরে
তুমি ভেকে এনেছ বাত্মি ।
তবু আমি তোমার জনোই লিখি আমার কবিতা ।
হে সবিভা ।

প্রাণ খোঁজে সূর্যের ইশারা

আমাদের সবুজ শস্যক্ষেত্র হয় খরাব্রিষ্ট,
নয় নিমজ্জিত হয় তুর্দৈব বন্যায়,
এর মধ্যে কোথায় বলে। সোনালী ফসলের ভরসা ?
কোথায় গভীর প্রত্যাহার স্বপ্ন ?
আমি যতদূর তাকাই
গুধু ভগ্ন উরু দীর্ঘ আশা
যেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সমাপ্তি ।
বন্যার জলে কচুরিপানা ভেসে যাচ্ছে
কচুরিপানার এই নীলবর্ণ বিষফুলে
ভালোবাসা বলে। আমি কোথায় খুঁজে পাবো ?
নেমন করে আলোর ঝর্ণায় স্নান করবে এই সবুজ খেত জানি না ;
আমাদের ভাড়াতে গুধু গুনি নেই নেই শব্দ,
বালিতে বাঁজা তেপান্তরে কতো তরুণ পথ হারাচ্ছে ।
এর মধ্যে টিক্তামিত সূর্যে,
বলে। কোথায় পাবো ।
ভালোবাসায় স্থির-হবার আশ্বাস,
পাবো বুকের মধ্যে আনন্দের জোয়ার ?
প্রানের মহিমা ছবির রূপের ও রসের ?
তাই প্রাণ খোঁজে সূর্যের ইশারা ।

জালিকাটা রোদে স্থতির কঙ্কন

দুঃখিনী জননী আমার, তুমি দেখিয়েছিলে আমার স্বর্গের উদ্যান,
আশৈশব সেই বিচিত্র স্বপ্নই দেখেছি আমি। কল্পনায় ছিল
মাটির ঘর, আকিনায় নীতল পাটির শাস্তি—

আম গাছে হলুদকণ্ঠ পাখী ডাকে, জামগাছে নীলকণ্ঠ পাখী।
কিন্তু স্বপ্নটা আর চিরকুটটা তো হারিয়ে গেল যৌবনের ঝড়ে,

কোথায় সেই ছেলেবেলার নদী !

আর কোথায় সেই মেয়েটা, অমিতা যার নাম ?

কোথায় যেন থাকে সে আজ নদীর অন্ত পাড়ে।

সেখানে পবিত্রতার আর ঠিকানা তার যে জানি না।

এখন পাপ আমার শস্ত্র ক্ষেতে রোজ—

লোনা জল লেলিয়ে দিচ্ছে।

আর বাস্তবতা তাক করে ছুঁড়ে মারছে

সে যেন দশ হাজার ঘুঘু।

কেননা গুর সংস্পর্শে এলে মদ মেয়েমানুষ আর জুয়াড়

আমি ভগ্ন হয়ে যাই,

ভেঙে হুঁরে নষ্ট হয়ে যাই।

এখন সামনে আমার মাঘের বজ্রা মাঠ, কক্ক নীতল হাওয়া,

কাঠ খড় আর মাটির নয়তা। কোথায় মা সেই স্বর্গের উদ্যান ?

জালিকাটা রোদে শুধু স্থতির কঙ্কন।

আকাশের সাথ এই বনের গহনে

জানতুম তুমি ঘোমটা টানা এক ফুল বজ্রনীগন্ধা,
লজ্জা পাওয়া রাড়িয়ে ওঠা এক সন্ধ্যা
নিতান্ত এক পল্লীগ্রামের মেয়ে ।
খান তানতে জল আনতে,
অজানতে হয়তো আমার পথ চেয়ে থাকতে ।
তাইতো কত দ্বিধা স্বপ্নের নদী পেরিয়ে
আমার তরণী শেষে ভিড়ল এসে তোমার ঘাটে ।
তুমি বলেছিলে দাঁড়িয়ে থাকবে
জল আনবার ছলে, কলসী কাঁখে ।
এদিকে ঝড়ের তাড়নায় ছিন্ন আমার পাল, ভেঙে গেল হাল
তবু এসেছি ঢেউয়ের মাথায় সাঁতার কেটে কেটে ।
ভোরের বেলা আসবো ভেবেছিলাম,
দূর্যোগের দক্ষণ এলাম তাই গভীর নিস্তর্র রাতে ।
হয়তো তুমি কুলুপ এঁটে ঘরে, এখন
অভিমাণে ঘুমিয়ে আছ নৈরাশ্য নিয়ে বৃকে,
কিন্তু এসেছি যখন এতদূরেই, তখন
ফিরবো না আমি, তোমায় ডেকে তুলতেই হবে ।
চুষন এঁকে দেব সৌরভ ঘন ষামিনীতে,
তোমায় ছল ছল দু'খানি আঁখির পাতে ।
না প্রিয়া কাম নয়, আমি শাস্তি চাই,
মৈত্রী চাই, প্রেম চাই, শুভকর্মে নিজেকে জড়াতে চাই ।
আমার যে একটুকরো আলো আর আকাশের সাথ ।

আমার আমি

প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ থেকে খুঁজেছি

নিজেকে ।

কে আমি ? কোথা থেকে এসেছি ?

কোথায় বা যাবো ? পাইনি

এর উত্তর !

বিজ্ঞানীমন জ্ঞানান্তরবাদে

করে না বিশ্বাস ।

কৈশোর চঞ্চল খেলায় কেটে গেল ।

যৌবনও লেলিহান শিখা নিয়ে

ঝলে ঝলে

নিভে গেল এক সময় কখন ।

এখন প্রোঢ়ে পৌছে

জীর্ণ দেহনীতে বাজে

শেষ গ্রহের ঘণ্টা ।

জীবাত্মা মিলতে চাইছে

পরমাঙ্গার সঙ্গে ।

তাই খোঁজাখুঁজির পালা শেষ ।

দুজনেরই চোখে জল ।

বিনয় বাদল দীনেশের প্রতি

হে বিরাট প্রাণ সব, মুক্ত আত্মার দল, তোমরা দেশপ্রেমিক,
তোমাদের চরণ স্পর্শে একদা ধনা হয়েছিল পৃথিবীর ধূলি, এই ভারতের মাটি
চারিদিকে আজ অশান্তি আর হাহাকার তারি মাঝে উঠিছে

বিবাদ উঠিছে আকুতি আমাদের হিঙ্গা ।

মধুর স্মৃতির গন্ধে ব্যথিত তোমাদের স্বদেশবাসীরা,
তোমরা আজ নাই, কিন্তু তোমাদের তুলি নাই—মোরা তুলি নাই ।
তোমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই । আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা জানাই ।

ভালবাসার জন্ত

ভালোবাসার জন্তে হিমালয়ের পথে পথে
যাওয়া যায়, কোণ-বদরী,
গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী, সর্বত্র যাওয়া যায়,
সাহারা মরুভূমির মধ্যেও ইঁটা যায়,
উত্তরমেরু দক্ষিণ মেরু কোথাও যেতে বাধা নেই ।
ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড এই ভালোবাসার জন্ত
ছেড়েছেন রাজবাড়ি ও সিংহাসন ।
কিন্তু যে সব রোমিওরা আজকাল প্রেমট্রেম
ও পলিটিক্স করে রকের আসরে বসে আর মেয়েছেলে
গোনে, থিথিখাস্তা করে, কোনো মেয়ের সঙ্গে
হৃদয় নিয়ে খেলা করে, তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে
বেমালুম গা ঢাকা দেয় । আজকের জুলিয়েটরা
জানিনা সেইসব প্রাণ
হস্তারক প্রেমিককে কিবলে ? বলে বোধহয় ভালবাসার
স্বাদগুলো সব জ্বলে গেছে অশ্রুশোনে বিদ্রোহ চুল্লিতে । একালের
রোমিওরা শুধু ড্রাম বাজায় আর শিঙা ফোঁকে ।
লম্বা জুলপি রাখে আর মুখ খিঁচি করে ।
এরই নাম এদের ভালবাসা ।

প্রতীক্ষা

তুমি না হয় ঘুমাও এবার
আমার জাগার পালা
রইবো আমি জেগে ।
ধূপ চিরদিন নীরবে জ্বলে যায়
প্রতিদানে সে কি কিছু চায়,
কিছু কি সে পায় ? পায় না ।
তেমনি আমার না হয় হৃদয় জ্বালা
নিভবে বায়ুবেগে,
আশার মুকুল যাবে ঝরে

হারাবে কালো মেঘে ।

তবু তুমি ঘুমাও স্থখে, ঘুমাও স্থখের নীড়ে,
মধুমতীর তীরে, উষ্ণ বালুচরে,
ঝরা বকুলের গন্ধে । সাগর সিঁকুর স্বপ্নে ।
আমি না হয় হান্সু হানা ফুলের দিকে চেয়ে
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় থাকি ।

প্রতীক্ষা—

আর স্মৃতি ; স্মৃতি আর প্রতীক্ষা ।

জানি আকাশে অনেক তারার মালা
হয়তো হারাবে তাও মেঘে ।
তবু রইবো আমি জেগে তোমারই প্রতীক্ষায় ।
তবু তুমি ঘুমিয়ে থাকো স্থখে,
স্বপ্ন নিয়ে চোখে ।

ঝুল বারান্দা

ঝুল বারান্দায় ফুলগাছের টবের পাশে তুমি দাঁড়িয়েছিলে,

তোমার মুখে দেবদূতী হাসি ।

তোমার পিছনে ছিল সুদীর্ঘ সময়, পিছনে সুদীর্ঘ বেগী ।

আর ঘরের মধ্যে যত মৃত পরিবার বর্গের সব ছবি ।

তুমি এ যুগের মেয়ে, হায় কত স্বাধীন । পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার ।

তুমি উল বুনছ কার জগ্রে জানি না । সে ভাগ্যবান পুরুষ ।

শিয়ন কখন আসে ও চলে যায়

তুমি তার খোঁজ রাখো না । তোমায় কি কেউ চিঠি দেয় না ?

কখন হঠাৎ বেলা শেষ হয়ে যায় তুমি তারও খোঁজ রাখো না ।

সারাটা সন্ধ্যা তোমার কাঁটে গল্পে ও গানে ও বাজনায়ে ।

আনন্দময় হৃথের চেতনায় ।

কিন্তু আমার বুকের মাঝে নেমে আসে—

ক্রমশ এক বিষন্ন উৎসব । না ব্যর্থ প্রেম নয়
যাকে আমি ভালবাসি সেই প্রকৃতিকে আমি কাছে পাই না ।

বিধাতার আশীর্বাদ আমি পাই না ।

পক্ষু আমি কোথাও যেতে পারি না । তাই হুঃখ ।

হিংসা হয় তুমি এবার পাহাড়ে বেড়াতে যাবে, তুমি স্বাধীন

এ যুগের মেয়ে ।

তুমি ঝুল বারান্দায় সেদিন দাঁড়িয়েছিলে যেন এক ছবি ।

বলো তুমি শুধুই কি ছবি ? আর কিছু না ?

রাম গেছে বনে

দৃশ্য দেখে বোজ ঘুম ভেঙে যায়, চারিদিকে সজ্জাস ও

খুনজখম, দুর্ঘটনা,

অকারণেই মন খারাপ হচ্ছে যায়।

তখন জীবনের মানে খুঁজে পাই না, কোথায় সেই আগের

শাস্ত্র স্নিগ্ধ পরিবেশ?

ঠাসবুনোন শহরটা আর ভাল লাগে না। মাছুষ কিলবিল করছে।

সকলের মুখে মুখোশ, মিথ্যার মিছিল। ঝোড়ো বর্তমান।

গ্রামের ছুফুহ আঁধার লেবুবন মনে পড়ে যায়, সেই নদীর পাড়,

বাতাবি লেবুর বল নিয়ে ছেলেবেলায় খেলতাম।

অন্ধকার শীতের রাত, কপিপাতায় শিশির,

আকাশে নক্ষত্র, মা আলো জ্বালিয়ে রামায়ণ পড়ছেন।

‘রাম গেছে বনবাসে।’ পরম ক্লান্তিতে আমিও এখন বনে যেতে চাই।

ভীষণ শ্রাস্ত বিশ্রাম চাই।

রাম রাজত্ব কবেই শেষ হয়ে গেছে। রাম আর ফিরবে না।

ছেঁড়া ছবিগুলোকে আর জুড়তে পারবো না।

ভারত আমার জন্মভূমি আমার

ভারত সভ্যতার ঐতিহ্য-বড় প্রাচীন,
এখানের শহরে গ্রামে দেখি এক অদ্ভুত সৌন্দর্য
আরও দেখি এক বিষন্ন, অব্যব বেদনার ছাপ,—
এ বিষন্নতা ইতিহাসের বিষন্নতা,
এ বেদনা জীবাস্থার অন্তরে চরাচরের জন্ত বিরহ,
বিশ্বজগতের পরম রহস্যের জন্ত আকুলতা ।
ভাগবদ্গীতায় আছে ভগবান বিষ্ণুর মুখ গহ্বর থেকে
উদ্‌গীর্ণ হয়েছিল সর্বসংহারী, সর্বশক্তিমান
মহাকালের বহ্নি শিখা । সেই অগ্নিশিখা
সমগ্র পৃথিবীকে একদিকে ভস্ম করে—
অন্যদিকে তেজে পূর্ণ করে । এই ভারত জানে যে
এই মহাকালের দেবতা ইতিহাসের পথ বেয়ে ধ্বংস
আর সৃষ্টির খেলা একই সঙ্গে খেলে যান ।
সেই খেলাই তিনি খেলে চলেছেন দিবারাত্র ।
তার মধ্যে দিয়েই শাখত হয়ে জ্বলে ওঠে—
চিরন্তনীর আলোক । সেই আলোই জগতে
তুলে ধরবে আবার আমার ভারত, আমার জন্মভূমি ।
আমার সাধের ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ
করবে ।

বিকেলের শেষে

এই মন নামক খেলের ভিতর অনেক
গভীর পাতকুয়া আছে ।
মানুষ নিজেই তার খবর
রাখে না । লোভ, হিংসা,
পাপাচার, কামার্ততা,
কতো কি ? উইপোকা
আর ঘুণ পোকা যেমন
ঢেঁকি ঘরের শাল কাঠের,—
খুঁটি টাই করে করে খেয়ে
ফেলে, তেমনি করে ঐগুলো
মানুষকে খায় । সময় সময় হঠাৎ সেখান
থেকে বিষ তিরতিরিয়ে ওঠে ।
তখন বড় জ্বালা, গরলের জ্বালা,
আগুনের জ্বালা । পৌষ মাসের—
পড়ন্ত বেলায় বড় তাড়াতাড়ি
ক্ষয় ধরে । খেজুর গাছের চেরা
পাতায় অবসাদের ঢল নামে ।
উত্তরের ছাওয়া হু হু করে বয় ।
সেই সঙ্গে হু হু করে ওঠে মন ।
কতো তাড়াতাড়িই না জীবনটা
শেষ হয়ে যায় । দেখতে দেখতেই বুঝি ফুরিয়ে এল দিন ।

প্রকৃতি প্রেমিক পিতার মেয়েদের উদ্দেশ্যে লেখা কবিতা

তোমাদের বলা রইল—দিবাবসানে, অন্তিম সময়ে
যদি আমার চোখে আর আলো না থাকে,
ভবে আকাশের অফুরন্ত প্রবাহ থেকে
আঁজলা করে আলো তুলে নিয়ে
তোমরা আমার মুখে চোখে ছিটিয়ে দিও।
যেন আমার মুখের বলিরেখার ভাঁজে জমা
দীর্ঘদিনের মলিনতা
আর আমার চোখের জমাট বাঁধা অন্ধকার—
সব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যায়।
কারণ চিরদিন আমি আলো চেয়েছি, প্রকৃতিকে ভাল বেসেছি।
একটু সবুজ ঘাসের গন্ধ, নদীর জলের গন্ধ, পুকুরের শামুক পানার গন্ধ,
চিরদিন আমায় পাগল করেছে।

শেষ অঙ্কে

একেক দিন অকারণেই মনটা খারাপ হবে যায় ।
 কারণ নানা ব্যামেলা আর ঝঙ্কি পোয়াতে হয় ।
 এ বয়সে আর হুল্লোড় ও কাজ ভাব লাগে না ।
 সব কিছু আমি ভারী ভুলে যাই ।
 এ বয়সে নিচু হয়ে কিছুই কুড়োতে নেই,
 ছুটতে নেই ভিড়ে ভর্তি ট্রাম বাসের পিছনে,
 ছুটতে নেই প্রজাপতি আর ফড়িং-এর পিছনে ।
 আমি ভারি ভুলে যাই । মানে ভুল হয়ে যায় ।
 ভুলে যাই ভিটারমিনের ওষুধগুলি ঠিক সময়ে খাওয়া,
 রক্তচাপ নিয়ন্ত্রনে রাখা, মিষ্টি না খাওয়া,
 মাথা গরম করতে নেই,
 ঘি আর দালদা খাওয়া নিষেধ,
 দৃশ্চিন্তা নিষেধ ।

এ বয়সে বসে থাকাই মানায় আমায় ।
 শুধু বসে বসে ইষ্ট নাম জপ করা ।
 নিচু হলেই নানা গ্রন্থিস্থলে লাগে ।
 যারা তরুণ আর তরুণী তারা যত ইচ্ছা ছুটুক,
 রমণীয় যুগয়ায় লুকোছুরি খেলুক,
 রাত্রে নগ্নতায় বেহিসেবী হোক ।
 আমি ভারী ভুলে যাই ।
 যীশ্বে প্রচণ্ড রোদ থেকে,

বর্ষার ঝম ঝম বৃষ্টি থেকে
 শীতের হিমেল হাওয়া থেকে
 যৌবনবতী স্তন্দরী নারী থেকে
 আমার এখন ফেরাই উচিত ।
 চূপচাপ বসে থাকাই মানায় আমায় ।
 শুধু বসে বসে ইষ্ট মন্ত্র জপ করা,
 কারণ দূরে শেষই তীর্থ ঐ দেখা যায় ।

শেষ প্রার্থনা

আমার শৈশবে ছিল পাখি
 ফুল ফল গাছ ছায়া আর পাখি । কতো রকমের পাখি !
 কৈশোরে ছিল সাথী
 ফুল পড়া খেলা আর সাথী ॥ কতো রকমের সাথী ।
 যৌবনে ছিল গান । কতো রকমের গান ।
 চোখে রঞ্জীন স্বপ্ন নারী আর গান ।
 এখন প্রৌঢ়ত্বে কেটে গেছে সব তান,
 এখন ফুল নেই পাখি নেই,
 সাথী নেই, গান নেই,—কিছু নেই আর ।
 শুধু ধুক ধুক প্রাণ । এখন প্রভু তুমি আলোর বৃষ্টি দাও আমায় ।
 প্রত্যাশার অপূর্ণতায় কান্দে আমার হিয়া থরো থরো
 হে দেবর আমায় কিছু ফল দাও । শেষ বয়সে এই প্রার্থনা আমার ।
 কিছু ফল দাও, আলো দাও ।

সূর্যমুখী ভোর চাই

হারজিতের খেলায় শাস্তের ঘরে আমি হেরে গেছি,
কতো উৎসব হচ্ছে পাহাড়ে পাহাড়ে সমতলে, কতো আনন্দ ।
আমার দুঃখী দুপুর-দিঘি শুধু শোকে টলমল করে
আমি এক বোকা যুধিষ্ঠির, দুর্ষোধনের কথায় নেচেছি ।
এবং পাশা খেলায় সব হেরেছি । যথাসর্বস্ব ।
ধনরত্ন রাজ্যপাঠ । ওরা বিনা যুদ্ধে নাহি দেবে সূচগ্র মেদিনী
তাই এখন সম্মুখে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ দেখছি । যুদ্ধ আর ধ্বংস ।
ধ্বংস আর অবক্ষয় । ধ্বংস শেষে হে ঈশ্বর ।
আবার সাজিয়ে এনো
ভোর,—সূর্যমুখী ভোর,—
তোমার সোনার থালায় ।

সময়

সময়—

সে এক বিচিত্র ডাকহরকরা,
দোরে সেঁটে আদালতী কঠিন সময়,
নিখুঁত হিসেব কষে কার কতো জন্মালো ফসল,
কিংবা কার জমি আলস্যে অনাবাদী রয়ে গেছে
মোট্টেই ফলেনি শস্য, তৃণশূন্য শস্যশূন্য থাঁ গাঁ মাঠ।
অথবা কারো ফসল ফলেছে হায়
কিন্তু মেলেনি তার স্রাব্য দাম, ঠকিয়েছে ধানকল মালিকরা।
অথবা কারো ফসল লুট করে নিয়ে গেছে
রাতের তঙ্কবেরা, হীন দহু্য তারা।
ওই সব লুটেরা অনেক লুটেছে। তাই গৃহস্থরা পথে নেমে এসেছে।
একদা সেই স্থখী গৃহীরা আজ নিরন্ন ভিখিরি।
পথে পথে ঘুরে বেড়ায় ফ্যান্ মাগে মৃত্যু পথ যাত্রী।
জানিনা কবে সময়ের গর্ভ থেকে জন্ম নেবে আবার পশ্চিম বাংলার
সোনার আলোয় ভরা অলৌকিক এক স্বপ্ন ভবিষ্যত।
কেননা বহু পশুর চেয়ে হিংস্র এই মানুষের
বিষে যে জ্বলে গেল দেশ।

বসন্তের জোছনার আমার উদ্যানে

সেদিন তোমার চিঠি এল । রঙীন গামে মোড়া ।

তুমি প্রশ্ন করেছ কেমন আছি ?

ভালই তো আছি, যদিও চলতে হাঁটতে পারি না ।

তুমি বুঝি তাও জানো না ?

জানো আমার ঘরে নানান বই আছে, লিখিও অনেক ।

পোষা পাখি আছে, পালখও রয়েছে ছড়িয়ে

আমার জানালার পাশে বাগান আছে, গাছও আছে ।

আমি বসে বসে সে সব দেখি, আকাশ, চাঁদ, তারা ।

তুমি বুঝি তা দেখনা ।

তুমি রয়েছ বসে নদীর ওপারে, উখাল পাখাল সে নদী ।

কিন্তু প্রকৃত তা নদী নয়, অলু ঘরে, অন্য কোন গানে,

পাঁচিলের ওপারে তোমার কলকণ্ঠ শুনি ।

তোমাকে কি চোখে দেখা যায় ?

না, মাঝখানে বাধার হিমাচল ।

তোমাকে কি ছোঁয়া যায় ?

ন', তোমার চারিপাশে এক ভূতুড়ে ভয় ছড়িয়ে আছে ।

আমি সে ভয় কাটিয়ে উঠতে পারিনা, তাই দূরে দূরে থাকি ।

তাই তোমায় স্পর্শ করতে পারিনা । তুমি ধরাছোঁয়ার বাইরে চিরদিন

তুমি আলেয়া ।

সেদিন মন্দিরের চাতালে

তোমার ফরসা কপালে ডগডগে সিঁড়রের ফোঁটা ছিল
তোমাকে দেখাচ্ছিল উজ্জল পবিত্র একটা ঘৃত প্রদীপের মতো,
মন্দিরের এক কোণে আমিও দাঁড়িয়ে ছিলাম তোমার প্রতীক্ষায়
আমায় দেখে তুমি হাসলে, আবার জাগালে বুকে
আমার সুখ দুঃখ জীবনও ভালবাসা ।
আমার মনে হলো ঝাঁক ঝাঁক পায়রা উড়ছে বুঝি আকাশে
ঠাণ্ডা বাতাসে তাদের পাখাগুলো
রোদে ঝিকমিক করছে, তাদের পাখনায় রূপোর পালক,
পায়রার ঝাঁক সারা আকাশ তোলপাড় করছে ।
আমার বুকের ভিতরটাও ।
কদম গাছে শান্ত ঘুঘুটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে
কিন্তু তার ডাক এখনো শোনা যাচ্ছে ।
চারিদিকে এত স্বাভাবিক কিন্তু তুমি অদ্ভুত শীতল ।
ভবু মুখে তোমার দেবদূতা হাসি । কেন এই হাসি ?
তোমার কি মনে পড়ে লতাপাতায় অক্ষর ভরা সেই চন্দ্র ?
কি যে মোহময়, ছমছম শরীর,—তারপর ? থাক ।
এখন সে সব বাতিল, অলীক যন্ত্র ।
ভুমি মন্দিরে পূজা দেবে তাই ফুল কিনেছো ফুলকুমারী,
আমি দাঁড়িয়ে ভাবছি তুমি পবিত্র আমি পাপী ।
কার পাপ কতোখানি পাপ, কে বলবে
সকলেই কি ছুঁয়ে থাকে এমনি করে শাকস্তরা উরুর চাতাল ?

দ্বিতীয় রিপু

প্রহে কেন তুমি এতো রাগ করো ? কার ওপর ?

মিছামিছি শুধু শরীর নষ্ট করা ?

এতো ক্রোধ ভাল নয় । কাম ক্রোধ দুটোই তো ভাল নয় ।

কেন তুমি রাগে পৈতা ছিঁড়ে ভাসিয়ে দিলে গঙ্গার জলে ?

যা কিছু ঘটনা ঘটছে তোমার আশে পাশে

বলো তা কি তোমার ইচ্ছাধীন ?

তা তো নয় । তা হবার নয় ।

একা তুমি কতোটুকু পারো ? পারো কালোবাজারী বন্ধ করতে ?

আজ মানুষ তার বিবেক হারিয়েছে ।

একশ্রেণীর লোভী মানুষ টাকার পাহাড় জমাচ্ছে অসামু উপায়ে

তারই ভাইকে তারই দেশবাসীকে বঞ্চিত করে, রিক্ত করে, দরিদ্র করে ।

এতো তুমি পূর্বেও দেখেছ, দেখ নাই ?

ইতিহাসে পড় নাই ?

তবে কেন তুমি ক্ষমার শিক্ষা ভুলে গেলে ?

রাগে ক্ষিপ্ত হলে ?

গলা থেকে পৈতা ছিঁড়ে ফেলে দিলে গঙ্গার জলে ?

জেনো এতো ক্রোধ ভাল নয় । কাম ক্রোধ দুটোই ভাল নয় ।

ঈশ্বর তুমি কি ?

ঈশ্বর তুমি কি শুধুই একটি অহুভূতি ?

ভালোবাসার মতো, আনন্দের মতো, অথবা গভীর দুঃখের মতো ?

না কি একটি অহুমান ?

ঈশ্বর তুমি কি পৌরুষ, আনন্দ স্বরূপ ?

তুমি কি সুন্দর, রসময়, মঙ্গলময় ?

নাকি নির্বিকার, নিরাসক্ত, নির্বিকল্প নিঃশব্দ ?

তুমি কি অন্ধ, বধির, নিষ্ঠুর ? চোখে দেখনা, কানে শোনো না ?

কি তুমি ঈশ্বর যাকে ধরা ছোঁয়া যায় না ?

যাকে চোখে দেখা যায়না, দেখানো যায় না ?

যাকে ভেবে কোনো কূল কিনারা পাই না মনে শুধু সন্দেহের দোলা ।

তাই জিজ্ঞাসা করি হে ঈশ্বর তুমি কি ?

অহুভূতি না অহুমান ?

নিষ্ঠুর না করুণাময় ?

আনন্দময় না দুঃখময় ?

তুমি কি ?

মধ্য বয়সে এসে

ঈশ্বর কাঁটার মুকুট তুমি খুলে নাও । ক্রুশ বহনের
যোগ্য আমি নই । সবাই কি সব পারে ?
আমি চেষ্টা করলেও যীশুখৃষ্ট হতে পারি না ।
গান্ধীজীও না । মারটিন লুথার কিংও না ।
মধ্যবয়সে এসে এটাই সার বুঝেছি । এখন তাই আফিং ধরেছি ।
তাই কিছুতেই আর উত্তেজিত হতে পারি না ।
কারা যেন প্রেম করে
কারা যেন নিরস্ত্র মরে
কারা কাজ করে ঘাড় গুঁজে
কারা কাজ করে না গল্প করে শুধু ফাঁকি মারে,
কখন মাদার ফুল জ্বলল বা নিভল সবুজে,
এখন নিরুদ্বেগ থাকে মন তাষুল চিবোই শুধু চোখ বুজে ।
আর কল্পনার নায়ক আমি, নিজের মনে কখনো হারি কখনো জিতি,
একলাই বসে বসে দৈর্ঘ্য দৈর্ঘ্য খেলি ।

শেষের কবিতা

অপ্রকাশিত

শোন গৌরী, অনেক রক্ত ঝরেছে আমার বুকের মধ্যে,
হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে ফেলেছি আমি তোমার মতো অনেক মেয়ের জন্তে,
সেই রক্ত অঞ্জলি ভরে দেবো আমি আজ ভালবাসার দেবতার পায়ে,
সেই আমার কবিতা আমার শেষের কবিতা ।

আমি একালের এক অখ্যাত কবি ।

একটু রঙ বুলিয়ে দেবো মেঘে,

একটু গন্ধ এনে দেবো একটি ফুলে,

একটু হাসি ফুটিয়ে তুলবো একটি দুঃখী জীবনে,

একটু সেবা করবো একটি আতুরকে, সাহায্য করবো একটি দুঃস্থকে ।

সেই আমার প্রার্থনা সেই আমার শেষের কবিতা ।

শোন গৌরী, আমি কবি, সাধারণের,

আমার কথা তো কোনো একজনের কথা নয়,

এ হল সাধারণ মানুষের কথা ।

তাদের হাসিকান্না, তাদের সুখদুঃখের কথা,

যারা তোমার কাছে অজানা অচেনা,

জীবনের মূল্য যারা কোথাও পায়না,

যাদের জগৎ কাঁদবার কেউ নেই,

যারা রিক্ত নিঃশ্ব ও সর্বহারার দল

তাদের জন্তেই আমার চোপের জল,

তাদের জন্তেই আমার এই লেখা,

সেই হল আমার কবিতা, আমার শেষের কবিতা ।

আমি কবি এই হল আমার পরিচয়,

আমি ভালবাসি নারীকে প্রকৃতিকে,
আমি ভালবাসি জীবনকে, মানুষকে
সেই হল আমার কবিতা ।
আমার শেষের কবিতা ॥

পৃথিবীর সমাজকে সংসারকে পিছনে রেখে কবির ডায়েরি থেকে

জানি বেনাবন আর বাঁশের আড়ালে
গোপন পায়ে মৌন তুমি
আসবে নেমে ঘাসে,
সমাধি হয়ে কবর হয়ে
নরম মাটি মেখে, আমার জীবন শেষে ।
পলাশ শিমূল পাতার সাথে মিতালি পাতিয়ে
সব সমস্তার অক শেষে একটি শেষ নিঃশ্বাসে
ক্লান্তি ফেলে জিরোবে তুমি হে আমার দেহ মন
আকাশে চোখ রেখে ।
সমাধি হয়ে, কবর হয়ে, নরম মাটি মেখে ।
বলবে ছোট ছোট ঘাসের শীষ
তোমার গালের কাছে হুয়ে,
'ক্লান্তি ফেলে জিরাও তুমি
আকাশে চোখ রেখে,
আকাশ তলে হাওয়ার হাটে
ঘাসের মাঠে শুয়ে । ঘুমাও পরম সুখে
সমাজকে আর সংসারকে পিছনে ফেলে রেখে ।'
তখন ঘুমাবো আমি সুখে ।

আলোটা এখন নিভিয়ে দাও

কবির ডায়েরি থেকে

আমার ছয়ার থেকে একটু দূরে গেলেই গহীন গাঙে উন্মোচিত ঢেউ
প্রেক্ষাপটে অনচ্ছ মুখগুলি সিকুজলে কঠিন বিষন্নতা ।
তোমরা বলেছিলে, 'একটু এগিয়ে যাও, সামনে আছে নদী ।'
সেই থেকে তো হাটছি । হাটছি নিরবধি । ভাবছি বুঝি সামনে আছে নদী ।
মাঠের পরে মাঠ পেরুল, বনের পরে বন ।
কিন্তু কোথায় সেই নদী ? তাই বিহ্বাহী এ মন ।
নিম্প্রদীপ মহেঞ্জোদারোতে চারিধারের অন্ধকারেতে
আমি এখন এক প্রসারিত অশথ তরু, ভ্রমে আছি ।
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হলে আবার জ্বলে দিও সহস্র আলো ।
এখন মাথার ওপর আকাশটায়
শান দিচ্ছে ঝড় বিদ্যুৎ অন্ধ রাগে ।

হে মহাকাল

আমরা বিগত, তোমরা বর্তমান,
তোমরা নবীন, আজকের মানুষ,
তোমাদের অনেক প্রতিশ্রুতি,
তাই নবীন কালকে স্বাগত জানাই ।
মদ, মেয়েমানুষ, জুয়া আর কালোটাকা
একালের ইহলোকে মানুষের এই কাম্য ।
পবলোক তারা মানে না ।
মানি হুন্দর উপভোগ্য তোমাদের কয়েকটি দিন
কিন্তু বিস্ত্র খাদ্য ও নারীর দ্বারা জীবন তো ধ্বংস হয় না,
তাই বুকে বেদনা অনুভব করি ।
জানি যিনি সব করছেন, তিনিই সব করছেন, তিনিই সব কখনে
তিনি মালিক, তিনি মহাকাল ।
খণ্ডকালেরা তাঁর ভৈরব ।
তিনি বলেন 'এটা ভাঙে ।'
ভারা তাই শোনে, ভাঙে ।
তিনি বলেন 'নতুন গড়ে ।'
ভারা নতুন সৃষ্টি করে ।
পুরানো পৃথিবী বদলায় ।
পৃথিবী আবার নতুন করে সাজে ।
হে মহাকাল, তোমায় নমস্কার ।

সেই কবে থেকে

সেই কবে থেকে আমি
একপা একপা করে হেঁটে চলেছি, ইতিহাসের পথে ,
ফাহ্লেং, হিউয়েন সাঙকে সঙ্গে করে নিয়ে
হাজার হাজার বছর ধরে পথ হাঁটছি ।
কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা,
শ্রাবস্তী নগরে, অশোক বিম্বিসারের রাজ্যে,
আরো দূর অন্ধকার বিদর্ভ নগরে,
কতোদিন কতোকাল । হৃদয়ে আকাশ্রার নদী,
নিঃসঙ্গ বৃকের গানে, ধানক্ষেতে মাঠে,
চারিপাশে বনের বিশ্বর মেখে
ফলস্ত ধানের গন্ধ বুকে নিয়ে
অনেকদিন হাঁটলাম । কতো যুগ কতো কাল ।
এখন আমি ক্লান্ত প্রাণ এক,
সবশেষে নিঃসীম ব্যর্থতা, মানি আর মানি ।
ফুরিয়েছে এ জীবনের সব লেনদেন ।
আর নয় উদ্ধার মতো এই শক্তিক্ষয় ।
রাত্রির শেষ প্রহরে কিছু অন্ধকার
কিছু আলো
বন্ধুগণ এবার বিদায় ।
সাম্য প্রতিষ্ঠায় হাতে হাত দাও । গণতন্ত্র আমরা চাই ।
তারপর আমি অজ্ঞানার পোজে বহুদূরে আবার চলে যাই ।

নরক শাসন হলো সব

অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে উন্নত লালসায়
ঘুরেঘুরে আমরা কেবলই নামছি ।
নামছি আর নামছি । পাতালে একেবারে ।
এক পা ছুপা করে গাঢ় অন্ধকারে,
আমিও অতি লোভে পথ হারিয়ে ফেলেছি,
এখন যত দূরেই চাই দেখি কালো শুধু অন্ধকার ।
দেখছি মাঠ জুড়ে থম থম করছে ভয়
ঘাসের ডগাগুলো কাঁপছে
আর কোথায় যেন ঝটপট করছে
দিকভ্রান্ত নিশাচর পাখিদের ডানা ।
ঝোপেঝোপে জোনাকিরা দল পাকিয়ে
উড়োজাহাজের আলোর সঙ্কেতের মত
অন্ধকারে শুধু জ্বলছে আর নিভছে । জ্বলছে আর নিভছে
এমন সময় কানের কাছে মুখ এনে কে যেন
কিসকিস করে আমাদের বলল
‘দেখেছ অন্ধকার, ঠিক যেন কালো বানরদের মত,
তোমার দেশলাইটা একবার দাও তো ।
আমি আলো জ্বালাই । তুমিও জ্বালাও ।’
কিন্তু অতি মূনাফার লোভ কাটিয়ে, কাম ক্রোধ জয় করে
পৃথিবীতে আলো জ্বালাতে আর আমরা পারবো কি ?

আশা

কবির ডায়েরি থেকে

বলেছি তো অনেকবার কেন শোননি বকুল ?
এখনো কুড়োতে চাও তুমি যত রাজ্যের ফুল ?
কেন কাকে দেবে ? বিনিময়ে কি পাবে ?
তুমি যা কিছুই কুড়াও হু হাতে,
যা কিছুই তরে তোল আঁচলে,
জেনো বঞ্চনার ক্ষোভ তুমি পাবে । সবই প্রাণে মেলে
যেতে হবে । এ জগতে মিলবে না স্বপ্ন, চারিদিকেই দুঃখ ।
পালক বিহীন দুপেয়ে জীবদের ছোবল তুমি খাবে ।
আমিও বার বার তা পেয়েছি ।
দেখ আমিও তো বসে আছি বহুকাল
শব্দহীন কুস্তির স্বভারে,
রোদের কণিকা ক্রমে পান করে,
প্রতিটি ঘোবন থেকে ছিঁড়ে নিয়ে পুষ্পিত প্রশয়,
বেঁচে আছি বৃকে নিয়ে
চৈতন্তের দীপ্ত বরাভয় ।
তবু সব সময় মনে হয় কি জানি কি হয় ।
যদিও জানি আশা ছলনাময় ।

নদীর সময়

অপ্রকাশিত

দেবতা আমার, কোনো প্রার্থনা ছাড়াই তুমি একদিন সব দিয়েছিলে

মেদ মাংস হাড় হৃন্দর করে সাজিয়ে, আরও দিয়েছিলে

আমার উদ্ধত যৌবন, রমণীর শরীরের উত্তাপ,

আর মন্দিরের চূড়ায় ও মিনারে পাখিদের গান ।

হাট মুড়ে তোমায় অভ্যর্থনা জানালাম

সেদিন হে আমার ঈশ্বর ।

তারপর দিন গুনে গুনে আবার একে একে

কেড়ে নিলে সব,

আমার মহার্ঘ রত্নরাজি ।

নষ্ট শরীরে পড়ে আছে এখন শুধু হাড়ের কাঠামো,

একদিন পরাক্রান্ত সম্রাট,—

আজ পথের ভিখারী । ধূলায় আসন পেতেছি ।

প্রতিদিন ছায়া নামে দুঃখময় রক্তের গভীরে,

সময়ের উজানে আমি আজ একা, এক বিধবস্ত নাথক,

এক রাজ্যপাট হারা পরাজিত সম্রাট ।

নদীর উজান বেয়ে সময় শুধু চলে যায় ।

স্মৃতি শুধু বেঁখে যায় । যায়, যায় চলে যায় ।

[জরুরী অবস্থা ঘোষণার আগে রচনা]

ভিথিরি

অপ্রকাশিত

পশ্চিম বাংলার দেড়কোটি মানুষ আজ
অনাহারে বা অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছে ।
চারিধারে শুনি দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি ।
আমরা আজ ভিথিরি ।
আমার ছেলে বলে আমরা একদিন
আবার বড়লোক হবো ।
আমিও একদিন ওই রকম ভেবেছিলাম,
হবে গাড়ি বাড়ি কোন ফ্যান ফ্রিজ মিঃমা ।
মনে পড়ে আমিও একদিন ওই ভিথিরিদের
সঙ্গে বসে সমানভাবে ভাগ করে
খেয়েছি অন্ন । আর আজও তাই আছি ।
দুর্গাতি করে কালো টাকার পাহাড় জমাতে পারিনি ।
কার্পেট ও দামী পর্দা, বাকমকে ড্রইংরুম,
ঠোটে আলতো লিপষ্টিক মশুন মহিলা,
আমার কাছে আজও খুপই রয়ে গেছে ।
আমাদের সোনার বাংলায় কি আবার সোনা ফলবে ?
অমানিশার রাত্রি শেষে আবার সূর্যোদয় হবে কি ?
কে জানে যেন তাই হয় ।
ইন্দিরাজীর নেতৃত্বে যেন সামাজিক পরিবর্তন আসে ।
গরীব যেন সুবিচার পায় ।

লাল সূর্যের টিপ

অপ্রকাশিত

হে নারী, তোমার মুখের শুধু একদিকে আলো,
সেদিকে গোলাপের মিষ্টি গন্ধে চিরকালের স্থর ।
তোমার মুখের অন্যদিকে অন্ধকার,
সেখানে সাগর নদী সব এক । কিছুই দেখি না ।
তিমিরে স্পন্দিত সেই নির্বাপিত নক্ষত্রে কি আছে ?
কিছু উত্তাপ ? কোনো প্রলোভন ?
তুমি কি তা জানো ? জানো না । পুরুষ তা জানে
এখন পৃথিবীময় শুধু অবক্ষয় আর অভিণাপ ।
হে নারী তুমি কি নদীর গর্ভে আমাকেই ডেকেছিলে
কোনো দিন সেই দূরতম সৌরলোক থেকে ?
তাই সমস্ত বাধা পার হয়ে
তবুও আমাকে তোমার কাছে—
ফিরে আসতে হয় বারবার ।
এই দেখ আকাশে লাল সূর্যের টিপ ।
এই শোন ফোঁরঘাটে সম্মিলিত প্রার্থনা ।
এর মধ্যে আমার প্রার্থনা স্তনতে পাবে কি ?
আমার প্রার্থনা খরও যেমন তোমার প্রয়োজন
বাহিরও তোমার তেমনি প্রয়োজন ।
নারীবধে এই আমার প্রার্থনা ।

ক্লান্তি

অপ্রকাশিত

আলোর ছায়া দু'হাতে ছিঁড়ে গেলে,
এখন ক্লান্তি এসে ঘিরেছে আমাকে ধরে,
কি হবে বলো শীতের ফুল তুমারে কুড়িয়ে
স্বপ্ন কুড়িয়ে ?

কি হবে বলো শীতের ঘুড়ি আকাশে উড়িয়ে
স্বপ্ন উড়িয়ে ?

তোমার আমার প্রেম সবইতো গোধূনি
কেন তবে মৃত্যু থেকে তুলি ?
এখন আর কি হবে জ্বালিয়ে রেখে আকাশের তারা,
স্মৃতির পাহারা ?

তুমি ছাড়া সব মিথ্যা। এই পৃথিবীতে
পৌষের এই শীতে

সে চেতনা কতটুকু পারে আজ শান্তি নিতে ?

মহাকাল সব নিতে নিতে

যতটুকু ফেলে গেছে সে রাতের নিভুতে

সে আমার একান্ত অমরা ।

সেই ক্লান্তি যেচে এসে এখন হয়েছে স্বয়ংধরা ।

তুমি গেছ চলে

যত মোম দিনে বসে জ্বালিয়েছি একে একে সব গেছে জ্বলে

এখন স্মৃতির পাতা শুধু ঝরে পড়ে দলে দলে ।

সাদা জোছনা

হে ঈশ্বর,—আমিতো কতবার চেয়েছি

জনশ্রু—খোলা প্রান্তরের মাঝখানে—

অন্ততঃ একবার গিয়ে দাঁড়াতে ।

পাখিদের মিষ্টি গান শুনতে—

হে দয়াময়, আমি তো কতবার চেয়েছি

আমার সমস্ত অভাবের দীনতাকে ভাসিয়ে দিয়ে

অন্ততঃ একবারও জোছনা প্রাবিত মাঠের মাঝখানে—

দাড়িয়ে গান গাইতে—

তোমার প্রাণভরে ডাকতে—

কিন্তু কই, কোথায় তুমি দিলে সেই আনন্দময় জীবন ।

নোগণমায় গৃহবন্দী আমি কোথায় সেই অপার সৌন্দর্য

এই নোংরা কোলাতলময় শহরে ?

যেখানে জোছনা থাকে চোখের অনেক দূরে !

পাখির উড়ে যায় দূরে বহু দূরে ।

